1905. április 11-én Budapesten született.
Apja Iosifu Aron szappanfőző munkás; anyja, Pőcze Borbála parasztcsaládból származó mosónő.
Hatodik gyermekként született, ekkor azonban csak két nénje, Jolán és Eta élt.
Apja 1908-ban elhagyta családját: Romániában újra nősült.
A kisfiút a Gyermekvédő Liga 1910-ben parasztcsaládhoz adta nevelésre, Öcsödre; 1912-ben tért vissza. A Ferencvárosban lumpenproletárlét határmezsgyéin éltek, édesanyja 1919-ben rákban halt meg. Jolán férje, Makai Ödön ügyvéd lett a kiskorú József Attila gyámja.
1920-ban Makóra került gimnáziumba, nyaranta munkát vállalt.
1922-ben öngyilkosságot kísérelt meg.
Megismerte Juhász Gyulát, az ő segítségével és előszavával megjelent első verskötete (Szépség koldusa). 1923-ban a Nyugat is közölte verseit.
1924-ben a szegedi egyetem magyar-francia szakára iratkozott be. 1925-ben Tiszta szívvel című verséért azonban professzora, Horger Antal megfenyegette, hogy tanári diplomát nem kaphat.
Ősszel a bécsi egyetemen hallgatott előadásokat; megismerkedett Németh Andorral, Kassák Lajossal, Hatvany Lajossal, Lukács Györggyel.
1926-27-ben Párizsban a Sorbonne előadásait hallgatta; tagja lett az anarchista-kommunista szövetségnek.
1927-ben hazatért Budapestre. 1928-ban kötött barátságot Illyés Gyulával. Babits Mihályhoz is eljutott, ő azonban nem viszonozta közeledését. Átmenetileg a pesti egyetemre járt. Elnyerte Kosztolányi Dezső segítő barátságát.
1928-tól szerelem fűzte a jómódú polgárcsaládból való Vágó Mártához, ám a lány hosszú angliai tanulmányútja eltávolította őket egymástól.
1930 őszétől a Kommunisták Magyarországi Pártja tagja. 1930-ban pamfletben támadta meg Babitsot, s a valószínűleg rendelésre készült írás még eltávolította Babitstól.
Élettársa Szántó Judit volt, Hidas Antal korábbi felesége. Nagy szegénységben éltek Judit kétkezi munkával keresett jövedelméből.
1932-ben Illyés Gyulával és Szimonidész Lajossal röpiratot írt a halálbüntetés ellen, szerkesztette a féllegális Valóság című folyóiratot. Hatvany Lajos, később Hatvany Bertalan támogatta. Illyés Gyulától eltávolodott.
1931-ben a moszkvai Sarló és Kalapács szociálfasisztának bélyegezte; 1934-ben a moszkvai írókongresszusra nem hívták meg, „lehagyták” a kommunista mozgalomból. Szociáldemokrata és liberális körökkel talált kapcsolatot, és antifasiszta egységfront-törekvéseket képviselt.
1935-ben pszichoanalitikus kezelője, Gyömrői Edit iránt támadt benne tragikus szerelem.
1936-ban végleg különvált Szántó Judittól. A Szép Szó egyik szerkesztője lett, felújult kapcsolata Vágó Mártával. A Baumgarten-alapítványból segélyt, majd jutalmat kapott (1935, 1936). Nagyon fáj 1936 című kötete sem hozta meg a várt elismerést.
1937 tavaszán megszerette Kozmutza Flóra gyógypedagógus pszichológust, házasságot remélt, de idegzete mindinkább felmondta a szolgálatot. 1937. július 28-án a Siesta szanatóriumba került; november 4-én nénjei vették magukhoz szárszói panziójukba.
December 3-án a szárszói állomáson tehervonat kerekei alá vetette magát.
1938-ban posztumusz Baumgarten-díjat nyert. Méltó elismerése is ekkor kezdődött. 1948-ban életművét Kossuth-díjjal tüntették ki.
József Attila minden költői korszakában meghatározta ars poeticáját. A XX. századi költői hitvallások sajátossága, hogy bennük a lírai én nem csupán a versírás szakmai-elméleti problémáival vet számot, hanem életprogramot is ad, önmagának a világban elfoglalt helyét is meghatározza. Az igazi ars poetica mindig kettős szorításban készül, a vállalás és elutasítás kettősségében.
József Attila költészetében az első jelentős költői hitvallás a Nem én kiáltok kötet címadó versében található. József Attila ekkori útkeresése kettős irányú. Vonzódik az avantgárd expresszionista-konstruktivista-aktivista irányzatához és emberképéhez, ugyanakkor az 1920-as évek közepétől Bartók és Kodály munkássága nyomán előtérbe kerülő újnépiességhez is. Ennek sajátossága a XIX. századihoz képest, hogy jóval archaikusabb rétegekben vizsgálja és kutatja a folklórt, s ily módon akarva-akaratlanul is a modern művészet sokféle törekvésével rokonítható. A Nem én kiáltok 1924 a fiatal József Attila gondolati tájékozódásának sokféleségét, sokirányúságát mutatja. Az expresszionizmus életérzése, a fenyegetettség éppúgy megtalálható benne, mint az ezt feloldó, az én és külvilág antitézisét elviselhetővé tevő perszonalizmus. A Martin Buber nevével fémjelezhető filozófiai irányzat az elidegenedést jelképező Én-Az viszony helyébe az Én-Te viszonyt állítja. Felfogásában tehát a személyiség nem önmagába zárt individuum, hanem a világ és embertársai felé nyitott valaki. Ennek a gondolatnak a legszebb művészi megszólaltatása a magyar költészetben a vers szentenciózus két sora: „Hiába fürösztöd önmagadban, / Csak másban moshatod meg arcodat”. József Attila felfogásában az embert nem az általa vállalt feladat vagy szerep nagysága minősíti, hanem az általa vállalt szerep maradéktalan betöltése („Légy egy fűszálon a pici él / S nagyobb leszel a világ tengelyénél.”). A költemény előrevetíti az érett József Attila szinte minden jellegzetes művészi módszerét, versépítő technikáját és képalkotását: a szentenciózus gondolatiság, a mikro- és makrokozmosz állandó együtt láttatása. József Attila szerint a költő médium, közvetítő a világ és az emberek között, fölerősítője a világ rejtett és artikulálhatatlan hangjainak.
A Tiszta szívvel 1925 ars poetica abban az értelemben, amennyiben ide sorolhatjuk a lírai én önmeghatározási kísérleteit, helyzetértékelését. Bár József Attila a későbbiekben gyakorta hivatkozik a verset ihlető életrajzi körülményekre, illetve a vers szerepére életének alakulásában, valójában egy hagyományos dal-műfaj, a középkorig visszanyúló vágánsdal egyik típusáról van szó. Ezt az archaikus formát jelzik az első versszak gondolatritmusra épülő párhuzamai, az anaforikus szerkezet, melyek egyúttal fölidézik Babits Cigánydalának motívumait is. Sokféle hangnembeli és művelődéstörténeti-poétikai utalás található a költeményben (népballada, az ördöggel való alku stb.). Ignotus egy nemzedék hitvallásának nevezte a költeményt, mely az ifjúságnak a világgal való totális szembenállását fejezi ki nagy művészi erővel.
Az 1920-as évek végén, a 30-as évek elején néhány évre József Attila közel került a kommunista mozgalomhoz. Ennek megfelelően alakítja és formálja át költészetét, s a vers agitatív, osztályharcos jellegét hangsúlyozza: „Vers, eredj, légy osztályharcos!” (Szocialisták 1931-32).
József Attila egyik költői újítása, hogy a modern életérzést kifejezendő, a líra legarchaikusabb rétegeihez és funkcióihoz nyúl vissza. A hetedik 1932 Az identifikáció bonyolult folyamatát, az önmegtalálás nehézségeit, az ember előtt álló szereplehetőségeket az ősi ráolvasások hangján szólaltatja meg. Világképi bizonytalanságát azonban a hatásos költői eszközök sem takarják el. Valójában a kívülállás és a vállalás konkrétan meg nem nevezett kettősségében látja a személyiség önazonosságának lehetőségét.
Rendkívül heterogén eszmei anyagból formálja meg József Attila az egyik leghíresebb versét, A város peremént 1933. A dialektikus és történelmi materializmus tételeit szinte szóról szóra emeli be költeményébe. A Sztálin-beszédek fordulatai keverednek a liturgikus szövegrészletekkel, s ez a kettősség ódai emelkedettséget kölcsönöz a műnek. A költő feladatát kétszer is megfogalmazza: egyrészt rokon, azaz érzelmileg azonosuló, ám mégiscsak kívülálló, szemlélődő, mint ahogy majd az Eszmélet című versben is megfogalmazódik; másrészt a lírai én feladata a konstruktivista és szürrealista ars poeticákhoz hasonlóan önmagában megteremteni a külvilág és az ösztönélet, a tudattalan harmóniáját, azaz kibékíteni és harmóniába hozni Marx és Freud tanításait.
Az Ars poetica 1937 az életmű utolsó összefoglaló költői hitvallása. A felütés Arisztotelész Poétikájáig visszanyúlva a művészet és valóság problémáját vizsgálva ad igen árnyalt képet a miméziselméletről. A művészet ugyan tükrözi, utánozza, másolja a valóságot, ám nem a valóságot egy az egyben, hanem annak - Arany János Vojtina ars poeticáját is felidézve - „égi mását”. Mint minden igazi ars poetica, József Attiláé is az elutasítás és vállalás kettősségében született. A 4. versszak provokatív hangvétele Ady Hunn, új legenda című versére játszik rá, s a későbbiekben is az Ady által is hangoztatott költő és költészet feladatot hangsúlyozza: a művészet közösségteremtő feladatát, az azonosulást a megalázottakkal és kisemmizettekkel. Érdekes módon a vers záró pontján el hangzó két kulcsszót Babitstól veszi át József Attila. A Mint különös hírmondó üzenetét teszi nyomatékossá a határozott névelő megkettőzésével. Polemizál a vers Kosztolányi Költő a huszadik században című ars poeticájával. Az atyai jó barát hangsúlyozott individualizmusa, illetve részint perszonalizmusa („én önmagamat önmagammal mérem”) József Attilánál távlatos mértéket kap: „a mindenséggel mérd magad”. A vers nyitóképének csillag motívuma, illetve a mindenség összekapcsolása Kant A gyakorlati ész kritikája híres záró passzusát idézi föl: „A csillagos ég fölöttem és az erkölcsi törvény bennem”. Az elutasítás gesztusával szól a költemény - kimondva-kimondatlanul - Illyés Gyuláról is. Ennek részint magánéletbeli (lásd Flóra), részint eszmei-ideológiai okai vannak. A Párizsból hazatérő, s a megtapasztalt magyar valóság hatására az újfajta népiesség jegyében alkotó, a népírók táborához kötődő Illyés 30-as években írt verseinek gyakori motívuma a szolga. Illyés elértette a „szolga ostoba” célzást, s a Nyugat hasábjain válaszolt kemény hangon Szolga címmel József Attila versére. A vers kohézióját sokféle jól átgondolt motívum biztosítja. Ezek közül a legfontosabb a gyermek-felnőtt ellentétpár, erre utal például a tej és a sör. A kései József Attila-költészet legfontosabb törekvése a felnőtté válás bizonyítása. A lírai én önmaga felnőtt szerepét megtalálva tekint környezetére, illetve az emberiségre. Az ember József Attila felfogásában még átmenetet képvisel a gyermek és felnőtt között. Másik jellemzője, hogy úton van, köztes állapotban. A két kísérő megnevezése Babitson kívül Petőfi 1848-as ars poeticáját is megidézi módosítva, a kor körülményeihez igazítva.
A modern klasszikussá váló József Attila egyik fontos poétikai törekvése a tiszta műfajiság. A tiszta műfajiság felbomlásának kezdete egyszerre függ össze a romantika korában az egység szétesésével, és mintegy utolsó kísérletként az egység, az egész, a teljesség megragadásának igényével. A tiszta műfajiság felbomlása azonban megfordíthatatlan folyamat volt, s az avantgárd esztétikájában és költői gyakorlatában véglegesen eltűntek a műfaji határok. József Attila egyik legfontosabb emberi és költői törekvése a szabadság és a rend antitézisének feloldása egy lehetséges harmónia jegyében. Ennek poétikai vonatkozása az a kísérlet, melyet a hagyományos és tiszta műfajok visszaállításáért tett. Ez a törekvés tükröződik reprezentatív versei egy csoportjának címadásában is.
Az Elégia 1933 műfajelméleti szempontból a schilleri elégiaértelmezést követi: eszményt és valóságot állít szembe egymással. Ez az ütköztetés jelenik meg a vers képi világában, az ellentétpárokban, az egymás mellé rendelt mondatok egymást kizáró gondolati tartalmában, az oximoronban (pl.: kopár öröm). Gondolati szinten az ideál az elképzelt jövő, a reál a jelen, a valóság, melyből - s ez adja a vers elégikus, melankolikus, lemondó hangulatát - nem születhet meg a jövő. A lírai én magatartása - mint oly sok nagy József Attila versben - a szemlélődés. Viszonya a tárgyához éppen ebből fakadóan kettős. A kívülállás, mely lehetővé teszi a tárgy pontos számbavételét, leltárszerű összegzését, és az érzelmi azonosulás vágya egyszerre van jelen. A vers másik íve az önmeghatározás szándékát és folyamatát tárja elénk. Az identitás keresésének, illetve az identifikáció folyamatának legfontosabb kérdését teszi fel, amikor önmaga eredetére kérdez rá. Az önmeghatározás ismételten kettős kifutású. Az értelmi, logikai sík tagadja az ürességgel és a hiánnyal való azonosulást, az érzelmi vonulat túllépve az elme vizsgálódásán a megtalált azonosságát hangsúlyozza. Ezzel függ össze az utolsó szerkezeti egység hangnem- és műfajváltása. A lemondó, fájdalmas hangulatot a megtalált azonosság ódikus hangneme váltja fel.
Az Óda 1933 és egyúttal a címben jelölt műfaj két legfontosabb alkotás-lélektani mozzanata, az eleváció és az illumináció. A felütés sajátos és jellegzetes József Attila-verskezdés, a meditációs helyzetet teremti meg. A helyzet egyúttal képi szinten is jelzi a felülemelkedést, a dolgokra, érzelmekre, világra való rálátás lehetőségét. Az első egység József Attilától szokatlan módon egy otthonias, bensőséges, meghitt világot és hangulatot tár elénk. Egyúttal előrevetíti a vers egyik legfontosabb gondolatát az öntudatlan emlékezés révén: ember és világ, ember és természet ellentéte feloldható, az egység és harmónia megélhető. A második egység elemi erejű felkiáltása után a hangsúlyos helyen elhelyezett oximoronok révén (a távol közelében, édes mostoha) szintén a világban fellelhető ellentétek kiegyenlíthetőségéről szól. A szerelmi érzés képes betölteni és humanizálni a világot. A harmadik egység első versszaka a szerelmes versek jellegzetes költői megoldásával hasonlatsorozattal próbálja érzékeltetni és kimondani az artikulálhatatlan érzelmet. Az anaforikus szerkezetben a hétköznapi, konvencionális hasonlatok váltakoznak a meghökkentővel és eredetivel. A második versszak a szerelmi érzés természettudományos törvényeken alapuló magyarázata. A harmadik versszakban az összes érzékelési terület a kedves alakját idézi. Az állandóság és változás nehezen megragadható törvénye érzékletessé válik a szerelmi érzésben. A 4. egység az emberi biologikum, az anatómia példáin keresztül szól az emberi test csodájáról, a mikro- és makrokozmosz egységéről, az egyéni és társadalmi-szociális létezés harmóniájáról. Az ábrázolás funkcionális naturalizmusát oldják és átlényegítik a szakrális kifejezések, illetve rájátszások. Az 5. egység nehezen értelmezhető módon szól a létezés esetlegességéről és a törvény bizonyosságáról. Hogy mit takar a két fogalom, az nem is annyira a versből, mint talán az életmű egészéből magyarázható. A zárójeles hozzátoldás a megvilágosodás képi ábrázolása révén egyszerre utal vissza az átélt, megtapasztalt élmény elementáris erejére, de arra is, hogy ennek nagysága egyszeri és megismételhetetlen, s ennek hiánya ezentúl rávetül a lírai én életére. A Mellékdal a maga népdalszerű egyszerűségével a megélhető szerelem élményét villantja fel, ellentétben mindazzal, amit a meditációs folyamat révén a lírai én megtapasztalt és átélt. Ebben az értelmezésben műfaji szintézisről van szó: az óda emelkedettségét a dal egynemű élményvilága elégiává minősíti át.
A Dunánál 1936 az 1936-os könyvhétre megjelent Szép Szó kiadvány, a Mai magyarok régi magyarokról című esszékötet nyitóverse. Az alkalmiságra utal a címet felidézve az utolsó előtti versszak felszólítása is. A vers hármas felépítése kísérlet a klasszikus pindaroszi ódaszerkezet felújítására. A Duna egyszerre konkrét és jelképes értelmű a versben. A folyó látványa indítja el a meditációs helyzet felvázolása után a lírai én gondolatmenetét. A folyó azonban a legősibb bölcseleti attribútum, már Hérakleitosznál a pantha rei gondolatában az állandóság és változás egységének kifejezője. A Duna azonban a vers kontextusát tekintve, illetve a költemény alkalmi jellegéből is következően a környező népek - eltérő történelmi sorsuktól függetlenül - egységét és egymásrautaltságát is jelképezi. Nem utolsó sorban azonban kifejezi a József Attila-i szemlélet és világértelmezés tágasságát is. Az első szerkezeti egység a pindaroszi ódafelfogásnak megfelelően a tárgyhoz való odafordulást jelképezi. A lírai én jellegzetes magatartásformája, a szemlélődés és meditáció nem a világhoz való passzivitás kifejezője, hanem éppen a világ megértéséhez adekvát magatartás. A második egység a tárgyról vallott felfogás kifejtése. Rendkívül sokrétű filozófiai-eszmetörténeti gondolatot sűrít össze a harmadik versszakban József Attila. Éppúgy föllelhetjük benne a bergsoni időfelfogást a szubjektív és objektív időről, a tudat mozgófényképes jellegéről, mint ahogy Freud tudattalanról szóló tanítását, illetve Jungnak az archetípusról való szemléletét is. A második részt szervező kép az egy, az egység, a keleti filozófiák tanításához éppúgy kapcsolódik, mint Plótinosz gondolataihoz, aki mindent az Egyre vezetett vissza. A hellenisztikus gondolkodónál is a kezdeti ősegységből alakult ki a kettős világ. A harmadik rész, mely a tárgyból levonható magatartásformát és mintát tartalmazza, erőteljes kezdősorával a történelmi-szociális egységet hangsúlyozza, 1936-ban, az erősödő fajelmélet időszakában hittétel az embereket, emberiséget a fajon, származáson túl összekötő lényegi-nembeli összetartozása mellett. A lírai én egyúttal föllép a szelektív emlékezet és történelemfelfogás ellen, lett légyen az osztályszempontból teleologikus, avagy a nemzeteszme jegyében kisajátított. Az utolsó strófa a sor elejére vetett és itt nyomatékosított E/1-ű személyes névmással az én szerepét és feladatát hangsúlyozza. A bonyolult filozófiai és bölcseleti fejtegetés után az első mondat egyszerű kijelentése („Én dolgozni akarok”) rendkívül nyomatékossá válik. A munka József Attilánál az értelmes és célirányos emberi cselekvés kifejezője. Megfogalmazza a múlt-jelen-jövő egymáshoz való viszonyát, immár az első két rész felismerése jegyében: a múlt bevallása és számbavétele lehet a kiindulópontja a jövőbe irányuló jelenbeli cselekvésnek.
A József Attilai lírai életmű sajátossága, hogy minden költői korszakát összefoglaló-összegző versekkel zárja. Első költői korszakának záró verse a Medáliák 1928, mely a korai József Attila útkeresésének, világképének szintetizáló darabja. A 12 számmal jelzett egység legtöbbje - az érett versekben is megfigyelhető módon - ellipszisre, elhallgatásra épül, azaz a továbbgondolás éppúgy a befogadó, mint a lírai én feladata is. A 12 pillanatkép további miniatűrökre aprózódik a metaforikus képépítkezés technikájának megfelelően. A motívumok és emléktöredékek közül a legfontosabbak a gyermekkorra, a gyermekkori falusi emlékekre, a kamaszkori nagyváros élményére, a bécsi tartózkodásra utalnak. A legfontosabb gondolatok, kapcsolódva a gyermekkor-felnőttkor ellentétpárjához, a fizikai időt tekintve a felnőttkorba lépéshez, az én és világ ősharmóniájának elvesztése, az első és második világ tragikus szétválása, a transzcendens értékek elvesztése.
Az Eszmélet 1933-34 lezárja a 29-33-as költői korszakot, s motívumaiban, poétikai megoldásaiban előrevetíti a kései nagy létösszegző verseket. A cím egyszerre jelzi az eszmélkedés, megvilágosodás folyamatát és az eszmélkedés eredményét, a megvilágosodás tényét. A lírai én a költő, illetve a költészet feladatát a szemlélődésben látja. A vers 12 számozott egységével 12 lehetőség, nekifutás ember és világ törvényeinek megismerésére. A költemény nem a meditációs folyamatot rögzíti, hanem annak végeredményét, az abból levont következtetést. Ebből fakad az erőteljes szentenciózusság, gondolati és formai letisztultság. Az első két egységben álom és valóság szembeállítása történik. Az álom sokszínűségében, látszólagos rendezetlenségében is egy szabad világ képét adja, melyben mindennek megvan a rendje és rendeltetése, azaz szabadság és determinizmus, szabadság és rend ellentéte feloldódik. A valóság az egyszínű és rab világ képét mutatja. A továbbiakban József Attila legfontosabb kérdései: a személyiség önelvűségének megtartása, a kint-bent ellentéte, a bezártság és fenyegetettség.
Az irodalomtörténet az 1936-37-ben keletkezett költeményeket kései, összegző vagy leltárverseknek nevezi. A két év termése József Attila világszemléletének, poétikájának és poézisének kiteljesedését jelenti. Az életrajzi-eszmei hátteret a következő tények adják: egyre erősödő betegsége, az elme kétségbeesett küzdelme a tisztánlátásért, a személyiség megtartásáért és megőrzéséért; a pszichoanalitikus kezelés - ha akaratlanul is - nem oldotta, inkább tudatosította betegségét. (Csak 1943-ban írták le az Egyesült Államokban József Attila feltételezhető kórisméjét, az ún. határeseti betegségét.) Reménytelen küzdelem a megtartó közösségért, a társért, még akkor is, ha van magányt oldó eszmei közösség (Szép Szó), és van társ, Flóra. Fölerősödik a nemzet sorsáért való aggódás. A Szép Szó révén bekapcsolódik a kor eszmei-politikai küzdelmeibe, a népi-urbánus vitába. Félelemmel és féltéssel tölti el a fasizmus előretörése, a demokratikus eszmék háttérbe szorulása. Szembe kell néznie a korábban vallott bolseviki kommunista eszmék eltorzulásával, embertelenségével, a baloldali eszmék és erők gyengeségével és megosztottságával.
Ebben a küzdelemben, ezzel a háttérrel a költészet, az alkotás válik utolsó menedékké, öngyógyító mechanizmussá a tisztánlátásért és önmegőrzésért vívott harcban. Ennek jele a versek számának növekedése. A megelőző időszakokban évi 10-12 verset írt, 1936-ban 37-et, 1937-ben 45-öt.
A totalitárius rendszerek ellen írott versek közül a Világosítsd föl 1936 című költeményben a fasiszta kommunizmus jelzős szerkezet utalás a két totalitárius rendszerre, melynek közös jellemzője a szabadság kiiktatásával megteremtett rend. A csahos kutya frázis a kommunista mozgalom kedvenc nyelvi fordulata, mint ahogy a „ne legyen a gyerek hiába / s ne legyen szabad, ami jó” kitétel a szovjet alkotmány abortusz ellenes tézisét idézi, de válasz a népi mozgalom nemzetmentő programjára is, mely a gyerekszám növekedésének fontosságát, kötelező jellegét hangsúlyozta.
Az Egy spanyol földmíves sírverse 1936 és a Két hexameter 1936 közös gondolata, hogy a külső világ szabadságának hiánya nem oldozza fel az embert az erkölcsi döntés felelőssége és szabadsága alól.
A Thomas Mann üdvözlése 1937 a keletkezés körülményeit (1937 januárjában Thomas Mann Magyarországra érkezik, s a Zeneakadémián tartott előadást, felolvasóestet. József Attila versét az ügyészség nem engedte felolvasni) tekintve alkalmi, köszöntő költemény. Ez határozza meg a hangvételt, a kapcsolatteremtő funkció erős jelenlétét. A műfajnak megfelelően utal Thomas Mann műveire, a Varázshegyre, magyarországi kapcsolataira (Kosztolányi Nero, a véres költő című regénye német kiadása elé Thomas Mann írt előszót). Fölvázolja Thomas Mann jelentőségét az egész versen végigvonuló apa-gyerek allegóriával. József Attila Thomas Mann-képe megfelel az európai értelmiségnek a német íróról kialakított felfogásának: ő az európai humanizmus letéteményese, a tisztánlátó humanista művész. Az alkalmi vers azonban ódává emelkedik, a két alkotás-lélektani kellék, az illumináció és eleváció versszervezővé válik. Két paradoxon feloldására törekszik a lírai én. „Az igazat mondd, ne csak a valódit” kitétel a tényeken való túllépésben, az igazságig való eljutásban látja a művész szerepét. A fehér és európai ellentétpár megkülönbözteti az antropológiai-faji és a kulturális-erkölcsi dimenzióit az embernek, elvetve az előbbit, hangsúlyozva azt, hogy európaiságunk lényege az évezredek során felhalmozott erkölcsi, művészi, kulturális értékek védelme és továbbadása.
Az Ős patkány terjeszt kórt... 1937 ősi és sokszor használt metaforát, a pestist, a járványt használja a totalitárius rendszerek létrejöttének jellemzésére. Ennek legfőbb oka „a meg nem gondolt gondolat”, a következményeivel nem számoló gondolkodás, hiszen az emberiség történetében mindenféle gondolat megvalósulásra tört és tör.
A nemzet jelenével, múltjával és jövőjével számot vető alkotások két reprezentatív darabja A Dunánál és a Hazám 1937. A népi-urbánus vita idején József Attila publicistaként, baráti köre révén az urbánusok táborához tartozott (Szép Szó). Költészetében viszont fölé tudott emelkedni a magyar értelmiséget megosztó polémián. A Hazám a népi írók szociográfiai tevékenységét idéző teljességgel vet számot az ország, a vidék helyzetével, a liberális demokrácia, a szabad választás eszméjének sürgetése inkább az urbánus gondolkodókra vall. Az első szonett a meditációs helyzet felvázolása. A 2-6. szonett tényfeltárás, a tárgy kifejtése. A 7. szonett a mégis-motívummal a reformkori sorsódákat idézi, egyén, közösség, emberiség szintjén oldja meg a problémát, illetve a klasszikus retorika leghatásosabbnak vélt fordulatával, fohásszal fejeződik be a költemény.
A létösszegző versek általános poétikai jellemzői, hogy a költemények nem egy gondolkodási folyamat tükörképei, leképezői, hanem ennek a folyamatnak végső eredményét, konklúzióját adják. Ebből fakad a versek erős szentenciózussága, kinyilatkoztatásszerű volta. E végső letisztultság folytán az egyes strófák és sorok között rendkívül erős a kauzalitás, még akkor is, ha az összefüggéseket nyelvtani-logikai szinten jelző kapcsolóelemek gyakorta el is maradnak. Háttérbe szorulnak az önéletrajzi jellegű képek, s meghatározóvá válik az általános érvényt hordozó természeti metaforika. A verstípusok közül uralkodóvá válik a múlt-jelen-jövő hármasságát ok-okozati összefüggésbe állító még-már-most típusú időszembesítő vers, a személyiség válságát általános érvénnyel megfogalmazó önmegszólító vers, illetve e két verstípus sajátosságait ötvöző létösszegző költemény.
A személyiség kegyetlen önmagába nézése, sorsával, szerepeivel való számvetése szükségszerűen hozza magával a fájdalmasan tragikus felismerést a kiteljesedés lehetetlenségéről, a boldogság eljátszásáról. A véglegesen felnőtté vált lírai én önanalízise megköveteli azt, hogy elutasítsa magától a gyermeki szándék-etikát, s helyette a felnőtt következmény-etikáját vállalja. A kései versek fontos üzenete, tragikus voltában is humánus volta abban tükröződik, hogy ugyan általános érvénnyel szól az ember bukásáról, de csak mint lehetséges bukásról, és nem az emberi sorsból szükségszerűen következő tragikumról beszél.
A Tudod, hogy nincs bocsánat 1937 című költeményben az első két versszak a kétféle etika szembeállítása, elutasítva a megbánás gyermeki gesztusát, s vállalva a következményeket. A bűn a személyiség kiteljesítésének elmulasztása. Az 5., 6., 7., 8. versszak a rossz szerepek felsorolása, melyből logikusan következik a folytathatatlanság érzése. Az utolsó versszakban felvillantott lehetőség kettősen értelmezhető. Egyrészt az elvek feladása, azaz az önfeladás révén lenne folytatható csak az élet, illetve ha a szerelmet hangsúlyozzuk, akkor az emberi kapcsolatok megtartóereje emelhetne ki a tragikus léthelyzetből.
A Karóval jöttél... 1937 tanúsága szerint lírai én és a világ tragikus antitézise valójában a világgal, környezettel való nem mindig indokolt konfrontációból fakad. A lírai én a végső szembenézéskor ezt az ellentétet nem háríthatja át a világra mintegy önmagát felmentve az életkudarc alól.
A Talán eltűnök hirtelen... 1937 mindenfajta konkrét életrajzi mozzanattól mentes költemény, a legősibb metaforikát és toposzokat használva szembesíti egymással a 3 idősíkot. Értékhiányos, eltékozolt és elpazarolt múltból - annak jelenbeli felismerése után - nem fakadhat értéktelített, reményteli jövő.
A 36-37-es évek a Judit-szerelem végét, a Gyömrői Edittel való rövid kapcsolatot és a Flóra-szerelmet jelenti József Attila számára.
A Judit 1936 a nyitó természeti képből bontja ki a szerelem végleges elmúlásának érzését, melyet a nyugodt, végérvényesnek tűnő hangnem is felerősít.
A Gyermekké tettél 1936 címe egyszerre utal az emberi kapcsolatok természetére, az emberi kapcsolatokban levő kiszolgáltatottságra és a másikra való rászorultságra, illetve a pszichoanalízisre, melyben a gyermeki én tárul fel, hiszen Edit is mélylélektani teszteket töltetett ki a költővel. Megjelenik a versben a kései költemények egyik sajátos vonása, a líra ősi funkciójához, a kimondáshoz, ráolvasáshoz való visszatérés.
A Nagyon fáj 1936 az egyik legősibb lírai műfajt, az átokverset eleveníti fel. Az artikulálatlan fájdalom kimondásához megtalált forma segít kimondani azt, ami túl van a kimondhatóságon.
Bár élmény és műalkotás között bonyolult kapcsolat van, az mindenképpen feltűnő, hogy az Edithez írt versek elementáris indulata hiányzik a Flórához írt költeményekből. A Flóra 1-5. 1937 ciklus 5 darabja 5 szerelmes verstípus, illetve ritmikai lehetőség. Az ősi népdalforma éppúgy megtalálható benne, mint a Mária-himnuszokra való rájátszás, a LXXV. szonett szerelemfelfogása, illetve a közéleti költészet és a szerelmes vers egymásba játszása.
Műfordítóként a szomszéd népek kortárs lírájának tolmácsolására törekedett; értékesek Villon-fordításai.
Hegel, Marx, Freud című tanulmánya 1936 a marxi társadalomszemlélet korszerűsítését kísérelte meg, rámutatva, hogy az ember gazdasági-társadalmi meghatározottságai mellett a lélektaniakat is figyelembe kell venni. Nem dolgozta ki minden részletében Valóság és igazság 1933 című tanulmányát, mely az Irodalom és szocializmus című művel és más rövidebb írásaival alkot laza egységet.
Figyelmet érdemelnek a nyelv természetére vonatkozó nézetei; a nyelvben olyan anyagot látott, mely lelki tevékenységeket hív létre, ilyeneket tárgyiasít, s a világgal való kapcsolatteremtést: a valóság sajátos birtokba vételét szolgálja.
Forrás: Kulturális Enciklopédia
){kind=link}
0 Megjegyzések