Filmforgatókönyvre
hasonlító, az egyes szám első személyű előadásmód folyamatos jelenéből
rendre a múltba visszaváltó regény Jáchym Topol alkotása. Idő- és
emlékezetsík-keverésének felkavaró drámáját a fordulatos, de vékony
cselekmény helyett tulajdonnevek is hordozhatják. KRITIKA
Terezín.
A II. világháború idején Theresienstadt. A hírhedt, ám különleges
gettók egyike (a Goebbels által – főleg a művész-foglyok számára
juttatott könnyítések miatt – „zsidóparadicsomnak” nevezett láger). Az Ördög műhelye történetmondója,
számos közelebbi-távolabbi eszmetársával együtt – és a tudósok,
politikusok a múltat szűkebben objektiváló akarata ellenére – az el nem
évülő bűntettekre való emlékeztetés sajátságos múzeumát, sőt
város-múzeumát szeretné létrehozni. A gondolat elindítója (és időnként
nem egészen szabályszerű vagy törvényes életben tartója) Lebo, aki a
fogolytáborban született, s szinte a véletlennek köszönheti, hogy
életben maradt.
Hatiny. Terezín testvértelepülése, a históriai sorsot nézve. Minszk
közelében fekszik. A két helyszínen azonos múltdokumentáló erkölcsi és
gyakorlati szándék munkál, részben azonos küldetéses emberekkel az élen,
és azonos nehézségekkel, ellehetetlenítéssel hadakozva.
Prága. 1968 óta az évszázados jelentéstartalmak után új
szimbolikával is telítődött város. Csehország fővárosa, ahonnan az
ország mindennapjait irányítják. A II. világháború során „Nálatok
Prágában csak pár házat bombáztak le, az kutyafüle volt!” Lehet, hogy
Prága nem értheti igazán Hatinyt? Nem értheti Terezínt?
Katyń. Hatinyban a történelmi tegnapelőttre visszapillantva úgy
vélik: „Katyń kutyafüle ehhez képest”. Lehet, hogy Hatiny a saját
múltdrámájába temetkezve nem értheti igazán Katyń múltdrámáját? Van-e a
szörnyűségeknek nagyságrendjük?
Csernobil. Jáchym Topol a jelenben játszódó
regénye a tegnapelőttbe robbantja a tegnapot. „Tudtad, hogy a
szennyezett területeken máig hússzor gyakoribb a rák előfordulása a
gyerekeknél, mint máshol? Az élelmiszert máshonnan kell odaszállítani”.
Csernobil ketyeg, ahogy Terezín órája sem járt le.
Putyin. Helyneveken kívül tulajdonnév-poétikával is él a regény.
„Azért söpörték a szőnyeg alá a több százezer ember elégetését, mert
ugyan az egészet a friccek vezényelték, de zsold fejében oroszok,
ukránok, litvánok is gyilkoltak… ma meg megy a lapítás, mert senki sem
akarja felhergelni Putyint”.
Műemlék. Ami az oroszoknak Putyin, a könyv szerint a cseheknek a
Műemlék (azaz a „csigalassú” Hivatal, maga mögött tudva a kormányt). A
„revitalizációs mozgalom”, a múlt emlékezetének, tárgyi kultúrájának,
kikerülhetetlen történelmi és morális intésének őrzése, ébren tartása,
az esemény- és környezet-rekonstrukció mint eleven emlékezet, morális
felkiáltójel azért nem képes megvalósulni, jelként a jelenbe íródni,
mert a történelmi és etikai tunyaság, érzéketlenség önmagában is szinte
vak, s a neonáci megnyilvánulások előtt is szeretné behunyni szemét. A
hatalom, ameddig lehet – mondja Topol – nem keresi magának a bajt, a
konfliktust.
A terv, melyről a már első szavaival zaklatottságról tanúságot tevő
mesélő beszámol, nem jár sikerrel. Az Ördög műhelye (a könyvben nem
pusztán jelkép) hatalmasabbnak bizonyul az Örömműhelynél (nem egyszerű,
jelképes fikció Topol tollán). A fentiekben címszavak által
megérzékített történet, vállalkozás epikai jelentőségét az első oldaltól
az utolsóig végigvonuló modern mitologikum mélyíti el. Öngyilkos apa,
baleseti halált halt (vagy fia, a narrátor által halálba küldött…?) apa,
hétköznapiságukban grandiózus figurák, bibliai nevű szereplők, egy
különös antikvitás-idézés: a kecske-, kecskelegeltetés-motívum ad súlyt
és szépséget a könyvnek. A legvégén olvasható Köszönetnyilvánítás megjelöl személyeket és forrásokat (például Tereza Říčanová Kecskekönyvét),
és mintha a szerzői „bocsánatkérés” olvasási kód is lenne (pedig
helyenként roppant kemény tónusok nyernek teret): „nem vagyok képes
teljesen realisztikusan írni a démonokról”.
Szerző:
Tarján Tamás
Tarján Tamás
0 Megjegyzések